Lembranças de São Paulo

Luiz A. Góes

Recebi hoje umas fotos antigas da cidade de São Paulo, e comecei a me lembrar de minha meninice e adolescência na grande metrópole.
Minha família foi residir na capital paulista em 1945, quando eu ainda não tinha 7 anos de idade, no bairro de Pinheiros. Foi lá que vi, pela primeira vez, um oriental, com seus olhinhos apertados, na feira-livre a que fui com meu pai num domingo de manhã. Eu tinha visto antes um tio com dor de dentes, com o rosto inchado e o olho do lado do dente quase fechado. Quando vi o japonês, fiquei imediatamente com pena dele porque pensei que devia estar com muita dor de dente, - e devia ser em todos os dentes, porque os dois olhos estavam quase fechados. Logo em seguida vi outro, na mesma barraca, também com os olhos quase fechados, e fiquei ainda mais penalizado. Depois apareceu outro, e mais outro, e mais outro, e fiquei pensando que dor de dente devia ser uma coisa terrível, uma doença que pega, e devia estar havendo uma epidemia... Nunca me esqueci, e só bem mais tarde minha mãe conseguiu me fazer entender que os orientais eram daquele jeito mesmo.
Mas conheci o centro de S. Paulo em grande parte como aparece nas fotos que recebi, no tempo em que a gente ainda ia ao centro para passear na rua, andar de bonde, ver as meninas fazendo o footing ao longo dos carrões que os filhos de famílias abastadas estacionavam ao longo das calçadas nas ruas e avenidas mais movimentadas. Naquele tempo não havia placas indicativas de qualquer espécie a não ser as dos nomes das ruas, e a gente tinha que conhecer a cidade e ter bom faro para chegar a qualquer lugar.
Eram bem poucas as famílias que tinham automóveis, e a gente se deslocava sempre de ônibus ou de bonde. Tomar taxi era um acontecimento muito excepcional. Em horas de grande apêrto cometia-se a "loucura" de tomar um daqueles famosos "lotações", que cobravam cinco vezes mais do que os ônibus e bondes. Mas era engraçado porque a rapaziada aproveitava as viagens de ônibus e bonde para namorar e para conversar: parecia que se vivia mais, o tempo passava mais devagar.
Aos domingos íamos à missa cedo, e depois ficávamos por lá para assistir à saída da missa seguinte, a famosa "missa das dez", que era frequentada pela maioria das garotas. Mas era só para olhar mesmo, no máximo de vez em quando trocar algum olhar mais significativo com alguém, porque morríamos de vergonha caso ocorresse algo mais do que isso. Não havia televisão, e para quem não tivesse planos para ir mais tarde a um cinema aquele era o espetáculo do dia.
Não era por acaso que as quermesses na paróquia tinham tanto sucesso! Trocava-se bilhetes por meio do correio secreto, dedicava-se músicas encomendadas ao "som" a alguma pessoa que nos interessava, ficava-se tentando adivinhar quem seria quando se recebia algum daqueles misteriosos bilhetes ou alguém nos dedicava uma música qualquer, - a música nunca interessava tanto quanto saber quem a tinha dedicado, e não era muito fácil.
De vez em quando havia uns bailinhos ao som da vitrola em alguma casa de amigos, e lá íamos nós, apenas para no fim ficarmos quase o tempo todo só olhando e sem coragem de tirar as meninas para dançar.
Foi engraçado quando, passados muitos anos, mais de três décadas para ser exato, a turma do bairro resolveu fazer uma festa para comemorar os vinte e cinco anos da turma da Praça Cornélia, que ficava em frente à igreja onde nos reuníamos: todo mundo casado, casado e descasado, viúvo, alguns poucos ainda solteiros, mas já então todos bastante soltos e falando com todos sem qualquer inibição. Como éramos suburbanos no nosso tempo de adolescentes!
Éramos felizes e não sabíamos.